Al suo arrivo, l'atmosfera è pesante e spettrale. Bernard scopre ben presto una tragica verità: Tilde è morta, e gli abitanti del luogo liquidano frettolosamente l'accaduto come un suicidio. Sospettando che la ragazza sia stata assassinata, lo scrittore inizia a indagare per conto proprio, trasformandosi in un detective improvvisato. Man mano che si avvicina alla verità, Bernard si scontrerà con un muro di omertà eretto dai padroni della pensione – tra cui l'anziano Enrico (Salvo Randone) e sua figlia Irma (Valentina Cortese) – e sprofonderà in un torbido vortice di inganni, follia e nuovi, efferati delitti.